03/03/15

　私が意識してヴェトナムへ関心を持ったのは、植民地からの独立を求めたインドシナ戦争（1946〜54）と、続く冷戦時代の代理戦争を体現したヴェトナム戦争（1965〜75）からだ。1954年７月のジュネーブ休戦協定は、北緯１７度線をヴェトナムの南北の境界線とした。やがてアメリカが介入し、ヴェトナムは世界の緊張のど真ん中に立たせられた。

　世界の多くのジャーナリストが伝えた、ヴェトナム戦争の悲劇の数々は、今でも生々しく思い出す。
1968年のテト攻勢に対する日本人の鈍さを、「ベトナム戦記」、「輝ける闇」そして「夏の闇」などに描いた開高健。カメラが捉えた、戦火を逃れるヴェトナムやカンボジアの人々の映像。ロバート・キャパ、沢田教一、そして一ノ瀬泰造がいる。沢田は、母子が濁流に抗して、必死に安全地帯に向かう「自由への脱出」を撮った。彼はこの映像を世に出してピューリッツアー賞を得たが、1970年に、カンボジアで銃弾に倒れた。３４歳の、余りにも短い生涯だった。こうしたカメラマンの遺した映像を見つめながら、インドシナ半島の庶民の姿に、戦争の愚かさと不条理を、何度思ったことか。

　こんな印象の強いヴェトナムだったが、ホッとしたのは、新聞記者の近藤紘一の記事だ。彼の著作は、ほとんど読んだ（後述）。ヴェトナム人を妻にして、その地への慈しみに溢れた目に、共感を覚えたのだ。
近藤紘一は、記者として赴任したパリで、大学時代からの友人だった女性と、新婚生活を始めた。ところが、夫人は若くして亡くなった。失意の中で、次の赴任先サイゴンで、滞在先の下宿の家主の娘と、結婚する。日本とヴェトナムの文化の土壌の違いの中で、彼はヴェトナム人の妻を通して、悲劇的な戦いにも屈しなかった人々の、この国の、したたかなエネルギーに触れ、次第にヴェトナムの虜になっていった。近藤という１人の人間を通して語られるヴェトナムという国に、私も惹かれていったのだ。

　ヴェトナムへの旅が決まると、早速、本棚の高い場所から近藤の本を取りだした。日に焼け埃を被った本は、もうすっかり古びている。再び、手にするとは思ってもいなかった本を眺めながら、近藤紘一のヴェトナムを思った。

★「サイゴンのいちばん長い日」　1975（昭和50）年10月　サンケイ出版刊。（ヴェトナム戦争の終結時、特派員としてサイゴン陥落を目撃。日本語での送稿を禁じられた報道管制下、得意のフランス語で打電。それをまとめた著作）

★「サイゴンから来た妻と娘」　1978（昭和53）年５月　文芸春秋刊。（第10回大宅壮一ノンフィクション賞受賞。1970（昭和45）年に、最初の夫人浩子さんと死別。1972（昭和47）年、サイゴンの寄宿先の家主の娘ナウさんと再婚。ナウさんの連れ子ユンの父となる。その経緯を書いた著作）

★「戦火と混迷の日々」ー悲劇のインドシナー　1979（昭和54）年10月　サンケイ出版刊。（カンボジアのポルポト政権から、奇跡の生還を果たした内藤泰子さんを取材した記事をまとめた本）

★「バンコクの妻と娘」　1980（昭和55）年12月　文芸春秋刊。（「サイゴンから来た妻と娘」の続編。当時、近藤はサンケイ新聞のバンコク支局長）

★「したたかな敗者たち」　1982（昭和57）年11月　文藝春秋刊。（文芸春秋60周年記念の書き下ろしノンフィクションシリーズ）

★「パリへ行った妻と娘」　1985（昭和60）年５月　文芸春秋刊。（フランスに留学した娘ユンの様子を見に行った妻ナウが、亡命している前の夫や元恋人のいるパリに、衝動的にマンションを買ってしまった。複雑な夫の心境を綴った著作）

★「妻と娘の国へ行った特派員」　1986（昭和61）年３月　文藝春秋刊。（特派員として、ヴェトナム人の妻や娘の夫・父親として、東南アジアに生きる人々の喜怒哀楽を共有し、ヴェトナムをこよなく愛した最後のエッセイ。この年の１月27日、近藤は胃ガンで死去）

★「目撃者　近藤紘一全軌跡1971〜1986」　1987（昭和62）年１月　文藝春秋刊。（近藤の１周忌を記念した最後の単行本）

以上の本は、いずれも、後に文藝春秋の文庫本になっている。

　新聞で、近藤紘一の死去の記事を目にしたとき、一瞬「切れ味のいい、暖かい視線の著作には、もうお目にかかれないな」と思ったことが、鮮明に思い出される。彼の著作は、私には、格好のインドシナ半島理解のガイドだったのだ。あれからときを経て、ヴェトナムへの旅がひょっこり実現しようとしている。さて、「私のヴェトナム」は、どんなものになるのだろうか。